В привычный ритм работы многопрофильной компании врывается седовласый новичок — курьер Николай Борисович. Он с лёгкостью выполняет любое поручение, стремительно продвигается по карьерной лестнице и неизменно делает снимок на свой полароид после каждого успеха, отправляя фотографии загадочному адресату. Наблюдая за этим странным ритуалом, коллеги начинают понимать: необычный сотрудник что-то скрывает.